Любить писателя. Сложно? Сложно. Похоже на американские горки, которые сами американцы называют русскими, что, впрочем, сути понятия не меняет. Взлет с каждой новой главой, короткий выдох – и падение, когда неписец. Минуты, когда просто не находишь слов для поддержки, потому что они кажутся писателю бессмысленными, потому что все кажется писателю бессмысленным, когда он не может писать. Застревают минуты тишины в горле и всё, что можешь, обнять и греть.

Любить писателя. Любить его героев и его миры. Заблудиться в его лесах, отдыхать на полянах, сгорать огненными вспышками эмоций. Посоветовать. Не смолчать. Невозможно оставаться равнодушным к написанным им строкам. Потому что невозможно, полюбив писателя, не полюбить то, что он пишет. Как бы дорого это ему ни стоило.

Порой хочется отодрать его от писательства, забрать бумагу, карандаш, вырвать все это образы из его головы, чтобы ему было легче. Только вот станет ли ему проще, если он окажется без своих фантазий и миров? Нет. Они живут в нем, в них – его жизнь. Пусть ранящая, но и несущая несоизмеримо большее. Поэтому остается только молча сидеть рядом, опустив ладонь на плечо, и говорить то, что думаешь. А думаешь ты только об одном – лишь бы писалось, лишь бы получилась история, лишь бы идея пришла в эти уставшие словно бы глаза. И зовешь не свою музу. Быть может, с музой ему станет спокойнее. А писателям редко бывает спокойно. Как там говорят, натура тонкая, творческая…

Слова не ложатся на бумагу, пустота в голове, перебор эмоций, волнение о том, какой покажется глава читателю – все это тому, кто любит писателя. Первому. Нефильтровано. Сложно? Сложно. Особенно если любимый писатель сам называет себя шизофреником, осознающим свое сумасшествие. Вот только нельзя не улыбнуться и не вспыхнуть тоже, когда у него получается писать, когда он приходит с новым отзывом о своей работе и глаза у него горят, когда неожиданно засыпает от усталости после дня со своими героями, когда рассказывает о них, как о самых близких ему людях. Порой это даже вызывает ревность. Но разве можно сдержать улыбку – и восторг, когда совсем рядом с тобой рождаются совершенно новые герои, неизвестные ранее пространства, когда слова сплетаются в страсть, любовь, искру таланта и силы?

Любить писателя. Неоценимый опыт терпения, познания, приобретения нового. Непредсказуемость. Завораживающие слова. Вера. В писателя. В его талант. В его работы. Даже большая, чем сам он может себе позволить.

И когда я говорю «Я люблю тебя, мой писатель», я вижу перед собой человека, личность, способную творить новые миры, новые жизни, Бога – в чистоте серых глаз. И я говорю «Пиши…» Потому что не любить то, что ты пишешь, для меня невозможно. Потому что не любить тебя невозможно. Потому что писатель – еще и ребенок, восторженный, капризный, взбалмошный, воспламеняющий все вокруг своим желанием жить-писать. И в этом желании ты, мой писатель, весь – мой бешеный мальчик.